Chi non ricorda quella piccola boccia di vetro sul mobile della cucina, con un pesciolino rosso che nuotava in tondo? Era lui, il primo animale domestico di tantissimi bambini degli anni '80 e '90, il compagno silenzioso che ci insegnava la responsabilità e ci faceva compagnia con il suo nuotare ipnotico.
Il pesciolino rosso era il regalo perfetto delle fiere di paese. Bastava vincere al tiro a segno o convincere i genitori con qualche capriccio ben orchestrato, e tornavamo a casa con quel sacchetto di plastica trasparente pieno d'acqua, tenuto con la massima delicatezza per non far soffrire il nostro nuovo amico. Era l'emozione pura dell'infanzia: finalmente un animale tutto nostro, da accudire e amare.
La classica routine era sempre la stessa. Si correva al negozio di casalinghi più vicino per comprare la boccia di vetro rotonda, quella che nelle nostre menti innocenti sembrava un palazzo per il nostro piccolo ospite. Qualche granello di ghiaia colorata sul fondo, magari una piantina di plastica e il gioco era fatto. Il pesciolino aveva la sua nuova casa proprio accanto ai fornelli, dove potevamo osservarlo mentre mamma preparava la cena.
Era incredibile come un animale così piccolo riuscisse a catturare la nostra attenzione per ore. Lo guardavamo nuotare in tondo, aspettavamo che si avvicinasse al vetro quando bussavamo piano con il dito, inventavamo storie sulla sua vita segreta notturna. Ogni bolla d'aria che saliva in superficie diventava un evento, ogni movimento una piccola avventura da raccontare agli amici a scuola.
Il momento del pasto era un rituale sacro. Quei granellini di mangime che spargevano un odore particolare in tutta la cucina, dosati con la precisione di un farmacista perché ci avevano detto che troppo cibo poteva far male al nostro amico. E poi l'attesa: verrà a mangiare? Gli piace? È felice? Domande che riempivano i nostri pomeriggi e ci facevano sentire importanti, responsabili di una vita.
Spesso il pesciolino rosso diventava il confidente perfetto. Gli raccontavamo i segreti che non potevamo dire a nessun altro, i problemi con i compagni di classe, le prime cotte, i brutti voti nascosti ai genitori. Lui ci ascoltava sempre, senza giudicare, muovendo la bocca in quello che sembrava un silenzioso incoraggiamento. Era la pet therapy prima che esistesse questo termine.
Non sempre però la convivenza durava quanto speravamo. Troppo spesso, dopo qualche settimana o mese, trovavamo il nostro amico immobile sulla superficie dell'acqua. Era il primo vero dolore della nostra infanzia, la prima lezione sulla mortalità. Il funerale nel water di casa, tra lacrime sincere e promesse di non dimenticarlo mai, segnava la fine di un'amicizia speciale.
Alcuni fortunati riuscivano a far sopravvivere il loro pesciolino per anni, vedendolo crescere e diventare parte integrante della famiglia. Erano i casi in cui i genitori, più informati o semplicemente più attenti, sostituivano la boccia con un vero acquario, garantendo spazio, filtrazione e cure adeguate. Quei pesci rossi diventavano leggendari nel quartiere, visitati come reliquie dai compagni di scuola increduli.
Quello che non tutti sanno Il pesciolino rosso comune (Carassius auratus) può vivere fino a 30 anni in condizioni ideali e raggiungere i 25-30 centimetri di lunghezza. La famosa "memoria da pesce rosso" di tre secondi è completamente falsa: questi animali possono ricordare eventi per mesi o addirittura anni. La classica boccia di vetro rotonda è oggi vietata in molti paesi europei come Germania, Spagna e Belgio perché considerata una forma di maltrattamento: la forma sferica disorienta il pesce, gli impedisce di trovare punti di riferimento e deforma la sua visione del mondo, causando stress cronico. In Italia alcuni comuni come Roma e Milano hanno regolamenti che vietano esplicitamente le bocce sferiche. Il pesciolino rosso fu introdotto in Europa dalla Cina nel XVII secolo, dove era allevato da oltre mille anni come animale ornamentale. A fine Settecento in Russia la zarina Caterina II li usava per decorare le tavole dei banchetti, mentre in Francia durante l'epoca di Napoleone III le dame li portavano addirittura come orecchini in minuscole bocce.